2007年9月1日早8点，我拖着笨重的行李，抵达深圳火车站。因为在卧铺睡了一晚，口臭且面色蜡黄。

在此之前，作为内地保守家庭出身的女孩，我对深圳最重要的印象来源于网络小说《天堂向左，深圳往右》，一个极易被金钱和欲望吞噬的地方，且治安不佳。

我异常警惕地把书包往前背，打量这个新得过分的城市。

第一眼就定神了。放眼望去，沿路青山环绕，公汽上厂妹厂弟说着各地方言。开了好一会，才见到城市的影子。这，不比老家好多少。

这种感觉如此强烈，以至于十年后想起，仍觉得有股刺激的新鲜感。

突然十年，没有一刻后悔。

北上广深，唯有深圳不会给你当头一棒。北上广叶大根深，有着不可撼动的本地文化，且不说北上本地人的优越感，不愿和外地人通婚这条，就足够让人郁结。广州烟火气足，可粤语和特别的饮食也是门槛。

来自五湖四海的人们，在深圳很快就能发现熟稔的吃食、乡音，一方面感到安心而迅速融入城市，一方面对各地习俗友善且好奇，跃跃欲试地去体验。

新鲜初体验：蟑螂、紫薯、糖水店、佛龛、的哦和过份热闹的华强北

轻微洁癖的处女座，在出租屋、公司、快餐店甚至路边街角都能发现比我拇指粗大的蟑螂，竟然会飞！

总在抽屉里发现蟑螂屎、蜕壳或残肢。深夜回家或清晨早起，脱了鞋先，猛地开灯再疯狂追打。以至于在头一年，我总想收拾包袱回老家。

时间长了，遇见不熟的人要尬聊，伦敦绅士从天气开始，我觉得深圳小市民可以从家养蟑螂的数量和品种开始。

外出看看城市风貌，07年的罗湖还是深圳最有岭南风情的地界，到乐园吃海鲜大排档、去东门感受小商品市场，有趣的是发现很多店门墙边摆了迷你的佛龛和香炉，想到小区空地里大大的“铁桶”（焚烧炉），都是初一十五拜佛用具。

在罗湖老巷子里的糖水铺和茶餐厅吃过之后，你才不会留恋许留山。第一次尝到小时候TVB剧里萱萱、郭可颐、滕丽名常说的菠萝包、鸳鸯、虾饺，有种梦里不知身是客的虚幻感。

当然，最爱糖水铺。普通的店用不锈钢大桶煲，讲究的家庭作坊拿陶罐煲，雪梨海底椰、木瓜雪耳、姜汁撞奶、黑芝麻糊、茅根竹蔗……喝一个月都不会重样。

初在异乡的不适，蟑螂，湿热，快节奏，地沟油快餐……就这么甜甜润润地从喉咙融到心里化解了，日子还是可以过下去。

在这些糖水中，海带炖绿豆沙和紫薯红薯双色糖水，最让我惊奇。前者是海带也可以做甜品，让人佩服广东人的食疗古方。后者是因为我从来没见过紫色的地瓜，应该是水土原因吧，在中部地区和江浙一带，都没有种植这种作物。

它纤维更长，吃起来丝丝缕缕。据说08年终于传入湖北，当作稀罕物很是热销了一阵。

店里的靓女和帅哥说起话来都喜欢在末尾加上“的哦”的语气词，“过了12点打烊的哦”、“套餐更划算的哦”……注水普通话突然有了绵软的语气和亲切味道。

当时租住地离华强北只有两站路程，每个初来乍到的人，都会去赛格、茂业、嘉华逛逛吧。然而，每次都被滚滚人潮吓退。现在和小朋友去那里吃饭，说当年振华路挤到寸步难行，茂业女厕所大排长龙，赛格档口十分钟内组装一台手机。望一眼空荡荡的街道和商场，她们哪里肯信。

还有第一次遇到坐地铁、公汽时大家自觉排队，第一次去吃早茶，第一次去香港，感受到这个城市四季不间断的葱郁浓绿，都是让人终身难忘的愉快经历。

残酷职场体验：一个月两次离职、原来每天都要换衣服和过份发达的加班文化

我曾经最熟悉的景色，是在30层高楼俯瞰晚上7点多的深南大道，双行道上车灯闪烁，并行着金红双色河水，听得到金钱的流淌。

回想当初，我真是又土又傻，若非靠着一根肠子想奋斗的心思，加上周围并无过份恶毒人士，才算有惊无险通过职场菜鸟那一关。

第一份工作，当天报到就遭遇下马威，白天一直在看样刊，学着写作品分析。临到6点，主编说“你留下来加班，把五个案例好好看看，跟我说说什么感觉？哪几张图你觉得好？”

我懵懵地感慨：“啊？第一天就加班。”

主编笑：“面试的时候你不是说离杂志社很近吗？正好加班。”

当晚，12点回家。五年后，我换了第二份工作，第一天是凌晨3点下班，彼时已能极为娴熟地装做热情饱满，开会，查资料，写文案。

那位主编先于我离职，好多年后听说她出车祸身亡，似乎也是深夜发生的事。

后来，无数个凌晨甚至通宵的回家路上，我都会想起主编的那个笑。

高速运转的资本社会，一上岗就必须投入到庞大的机器轰鸣中，没有人等你，必须通过更努力来跟上节奏。可以不加班，可以拒绝手机24小时待机，后面有无数人嚷着“让我来，我可以”，让你连加班的机会都没有。

和我一同入职的姐姐处事老到，一直受主编器重。让人猝不及防的是，她两周后就离职了。原来通过考试，她进了南都。

新招入的同龄人有才华个性更突出，喜欢和主编争论，一周后就被解雇了。

这些看似微不足道的事，当年给我极大冲击。要知道，我的父母都是在一个单位干一辈子的人，他们迫切期待我考公务员、教师，在老家普遍的社会观念认为只有这类工作才有价值。

惊骇过后，我彻底喜欢上了深圳还有这种做事方式。一辈子忍耐巴结靠关系，还是主动提高智商情商双方自由选择？我要凭借自己真正地活。

新上任的主编对我们说“别人不帮你是理所当然，肯帮你就学会感恩。”

在秉持朴素的工作理念同时，我对生活也毫无概念，努力存钱，随便穿就好，大牌岂止没有听说，连概念都没有。

刚入职场的新人在老鸟看来都是重大灾难现场吧，战战兢兢先穿几周白衬衣黑西裤，混熟了之后就每天夹脚拖鞋、运动汗衫加短裤。

先是秋天到来，在严寒的内地，一周才换一两次外套。某天打完卡刚坐定，相熟的同事满脸暧昧，凑过来笑：“你昨晚去哪里鬼混了？连衣服都来不及换。”

紧接着，被采访对象直接批评：“你穿成这样就跑来，让我觉得你肯定问不出什么好问题。”

最后，经坐我隔壁的白富美Q指点：“你每天穿得跟风光（编辑部里最邋遢的男美编）一样，不用这么自暴自弃。”

真是顽固的女人啊，此刻她总算被资本主义腐化。柱子开始明白“心灵美”是一句早该扔到清朝的裹脚布。

打扮得适宜好看简直就是素质文明的全面体现，判断智慧情商的最高标准。连衣服都穿不好，连让自己变好看都办不到的人，他能学会虚张声势、察言观色？你能指望她绞尽脑汁解决问题，大杀四方？

在女同事占比90%的环境下，我迅速变成谈论大牌比谈论我妈还要饱含感情的碧池，瞟一眼对方就心中有数的势利鬼。

没野心勃勃地往上爬过，妄谈平淡，有懦弱嫌疑；没见识烈火烹油鲜花着锦，就夸赞极简生活，很可能是没用过真正的好东西；没有当初被羞辱的经历，我也不会变成即便知道对方是菜鸟，依然和蔼可亲心里骂娘的大姐姐。

所谓职业精神、职场素质，不就是这样开始的。

最初结识的那帮人教会我抽烟、爱和性、看待世界的角度……

说到千奇百怪的前同事们，我恨不得要给他们每人三鞠躬。媒体行业就是这点好，只要活好能截稿，不拘个性随你飞。

职场上的朋友只能在都还年轻，底层挣扎互相拉一把时，结下真友谊。

多亏了他们，让我见识大千世界，三观快速破碎又立马重塑，练就金刚不坏，见怪不怪之心。

文艺青年多奇志，矫情能作，嗔痴爱恨。

必须要说前文提到的白富美Q。复杂的人具有天然吸引力，她是波斯猫一般的尤物。重庆妹子脾气烈，平日里跟我斗嘴好几次。

斗嘴是很有乐趣的一件事，脑子速度相当，肚里存货匹配，你来我往简直能编出花来。

斗累了，就撒娇。重庆话本身就顺滑，再拖长了尾音，像红糖糍粑。顺势往我身上一靠，眨巴眨巴大眼睛，热气漫到我脸上来。巨大的棉花糖遮天蔽日。

“掰过脸来亲一下，不知道什么滋味？”心里头冒出这个念头，把自己吓一大跳。

自从藏了这个心思，每天上班就像小偷怀揣宝物。还是成日里见着她，加班累了，跑去阳台，她拿了一包万宝路的黑绿，丢我一根。细细长长抽一会就没了，留下淡淡的薄荷味。

从此每次开会时间太长、加班太久，手指尖就想夹一根，记起烟雾里猫一样的眼睛。

人生那么长，对谁动过心都不奇怪。

H是个奇人，编辑部里唯一的男生，遇到个雌性动物就能撩。回想起来，当时女孩们有事没事让他受了许多闲气。我就特别嫌弃他，看他的文章充满迷茫惆怅，觉得一个男人那么矫情，窝在女人堆里闲着。

现在倒觉得，怎么活着是别人的事，青春期可贵之处不就在无所事事吗？可能有的人青春期过于漫长吧。

男人要建功立业，赚钱养家，成熟稳重，其他都可以忽略。长久以来所有人都用单一的标准去要求他们，现如今涌现如此多油腻无聊的大叔，反过来又指责他们为什么会变成这样。很不公平吧，挑剔的女人们。

作为一名荷尔蒙旺盛的小年轻，他大半夜等美编校稿，随手打开东京热，教育我黄片也是有品牌的。他描述自己孤苦寂寞“被子都戳破好几个洞”，惊人的想象力，至今难以忘怀。

还有市场部的西北男，专吃窝边草的撩妹圣手，眼见杂志社前后三四个妹子被迷得晕头转向，为他死去活来；

网络部的拜金女，一到下班的点就窝在厕所不出来，换装化妆投奔夜生活；

年届40仍怀念初恋，跟恋爱对象赋诗唱和的副社长；

不婚主义者和贤妻良母，LGBT和直男直女，高树玛利亚和小泽玛利亚不同拥护者，兼职创业接私单和认死理的……

听起来每个都疑似神经病，杂志仍旧一本本有惊无险地出着，只是从此之后再也没遇到过如此大面积的有趣人群。

最终也见识了某些高大上的公司，平日都是“白骨精”和笑眯眯的好人，开会时满嘴的“商业模型”、“定位策略”，背过身去洗脑挖坑内斗诋毁。追名逐利的关键时刻，谁都不手软。

这种套路深深的职场才最平淡无奇，剧情人设千篇一律，无聊得要死。

生命力旺盛的人，总能把人生折腾得此起彼伏；有活力的城市，包容世间百态，把许多可能性展现在所有人面前，每一样事物都标清了价码。问你，要不要？

在一个人人都拼命追逐潮流，活出新样子的城市里，焦虑、压迫、崩溃无处不在，挺过去，每隔五年就能脱胎重生一回，而且频率越来越快；挺不过去，也有小道犄角供人存身续命。

浪奔浪涌，永不停息，这是所有伟大城市的雏形吧。